Un père n'a pas besoin de crier, de frapper ni de partir pour laisser une trace dans son enfant. Parfois, il suffit qu'il soit là, tout en restant émotionnellement inaccessible. Parfois, il aime, mais ne sait pas le montrer. Parfois, il exige tellement que l'enfant finit par croire que l'amour doit se mériter. Et parfois, il donne une sécurité grâce à laquelle son fils ou sa fille part dans le monde avec la conviction : « j'ai le droit d'être moi-même ».
L'influence psychologique du père ne s'arrête pas avec l'enfance. Sa voix peut rester dans la tête d'un adulte pendant des décennies. « Tu vas y arriver » peut devenir un appui intérieur. « Tu exagères encore », « ne pleurniche pas », « tu aurais pu faire mieux » peuvent se transformer en un critique intérieur impitoyable. Et même lorsque le père n'est plus là, on peut continuer à essayer de passer un examen devant lui.
Les pères des séries télévisées reflètent les représentations sociales de la masculinité, de la proximité et du pouvoir dans la famille. Fred Gwynne dans « The Munsters », Michael Gross dans « Family Ties » ou Tim Allen dans « Papa bricole » incarnent des pères souvent bien intentionnés, mais qui ne comprennent pas toujours le monde de leurs propres enfants. Leur maladresse fait rire, mais derrière la plaisanterie se cache une question importante : la bonne intention suffit-elle, si l'enfant ne se sent pas compris ?
Pour l'enfant, ce qui compte n'est pas seulement ce que le parent voulait donner. Ce qui compte aussi, c'est ce que l'enfant a réellement vécu. Un père peut être convaincu qu'il « forge le caractère », alors que l'enfant apprend à cacher sa peur. Il peut penser qu'il motive, alors que l'enfant entend : « tel que tu es, tu ne suffis pas ». Il peut assurer à sa famille tout le nécessaire sur le plan matériel, tout en laissant une faim d'une seule chose : de l'intérêt pour ce que l'enfant ressent.
À l'autre extrême se trouvent les pères presque parfaits, comme les personnages de « Father Knows Best » ou de « The Andy Griffith Show ». Pourtant, la paternité mature ne repose pas sur l'infaillibilité. Elle a besoin d'un adulte capable de prendre la responsabilité de ses propres faiblesses.
Un père peut dire : « pardon, je n'aurais pas dû réagir ainsi », sans perdre pour autant son autorité. Au contraire, il montre que la relation est plus importante que son ego. L'enfant apprend alors que le conflit ne signifie pas la fin de l'amour, que l'erreur ne signifie pas la perte de valeur et que la force ne réside pas dans la domination.
Avec le temps, la télévision a toutefois cessé de montrer uniquement des pères-monuments. Sont apparus des pères déçus, en retrait, immatures et frustrés. Al Bundy de « Mariés, deux enfants » ou Homer Simpson sont devenus des caricatures d'hommes qui aiment leur famille, mais qui échouent souvent dans la présence quotidienne. Sauf que pour beaucoup de gens, un père émotionnellement absent n'est pas une blague de sitcom.
Car l'absence prend des formes différentes. On peut aussi rentrer du travail tous les jours, dîner en famille et ne jamais vraiment demander à son enfant : « qu'est-ce qui t'arrive ? ». On peut être assis à un mètre de lui et se trouver à des milliers de kilomètres de son monde.
L'enfant prend très facilement cette distance pour lui. Il ne pense pas : « papa ne sait pas créer de proximité, parce qu'il n'en a pas reçu lui-même ». Il pense plutôt : « visiblement, je ne suis pas assez important pour qu'il ait envie de me connaître ». Et ce sont précisément ces conclusions enfantines qui peuvent plus tard diriger les relations adultes. On peut courir après des partenaires inaccessibles, avoir une peur panique du rejet, prouver sa valeur par ses réussites ou, au contraire, ne laisser personne s'approcher trop près pour ne plus jamais ressentir l'ancienne déception.
Le père a aussi une importance particulière parce qu'à travers la relation avec lui, l'enfant peut apprendre ce qu'est une force sûre. Le plus fort écoute-t-il le plus faible ? Respecte-t-il les limites ? Peut-on être en désaccord avec lui sans peur ? Les émotions sont-elles quelque chose que l'on a le droit de vivre, ou quelque chose dont il faut avoir honte ? Le fils observe comment on peut être un homme. La fille construit elle aussi, sur cette base, une partie de ses convictions sur les hommes, les relations et sa propre valeur.
Le plus douloureux, c'est qu'une partie des pères donnent à leurs enfants exactement autant de proximité qu'ils en ont eux-mêmes reçu autrefois. Un homme élevé dans la froideur peut ne pas connaître le langage de la tendresse. Celui que l'on a fait avoir honte de ses larmes peut automatiquement faire taire les émotions de son propre fils. Celui dont la valeur se mesurait aux résultats peut répéter le même mécanisme envers sa fille. Parce que les expériences non élaborées ont tendance à se transmettre de génération en génération.
Un père mature n'a pas besoin d'être parfait. Il doit être suffisamment présent pour remarquer. Suffisamment courageux pour écouter aussi ce qui le dérange. Suffisamment humble pour s'excuser. Et suffisamment conscient pour ne pas faire de son enfant le remède à ses propres ambitions inassouvies.
Des années plus tard, les enfants se souviennent rarement de tous les objets achetés, des notes ou des « bons conseils ». Ils se souviennent avant tout de qui ils se sentaient être auprès de leur père.
- Avais-je le droit d'être faible ?
- Étais-je importante même quand je ne réussissais rien ?
- Pouvais-je dire « non » ?
- Ma tristesse était-elle un problème ou une invitation à la proximité ?
- Sentais-je que quelqu'un me voyait vraiment ?
La paternité s'inscrit précisément dans les réponses à ces questions. Puis l'enfant grandit et commence à se parler à lui-même avec la voix qu'il entendait autrefois à la maison.
C'est pourquoi la question la plus importante n'est peut-être pas : « suis-je un bon père ? ». Elle est : « quelle voix restera de moi dans mon enfant, quand je ne serai plus à ses côtés ? »